Города вызывают у меня ассоциацию с руинами планеты.
Я смотрю в окно маршрутного такси на покрытую тонким слоем снега Москву, над которой в прозрачно-голубом небе, укутанным сладкой ватой облаков, сияет ослепительное, по-весеннему теплое солнце. Дома в этом контексте вызывают у меня ощущение обломков, нагромождений мертвых остовов искуственного камня, возведенного руками человека.
"Жизнь - это плесень на поверхности небесных тел", - сказал некто Джинс. И это верно. А плесень под названием "человек" не только разрастается, но и пожирает планету, переваривая ее, подавляя собой все остальные проявления жизни.
Кто-то любит города. Я - нет. Если меня спросят: "Какой город тебе нравится больше?" - я не смогу дать четкого ответа. Я не люблю города. Мне может понравиться отдельное, искусно сделанное сдание... но это мертвая красота.
Не все, сделанное человеком, можно отнести к мертвой красоте. Например, музыка и песни - это проявления жизни. А нагромождения однотипных, пусть и красивых памятников человеческой жизни - это красота смерти. Надгробия будущему итогу человечества. И, возможно, когда спустя много лет после смерти человеческой цивилизации, какие-нибудь пришельцы с иных планет спустятся на Землю для проведения раскопок, с их точки зрения города покажутся именно тем, чем являются на самом деле: запекшейся коркой на поверхности плесени Земли.
Вот поэтому я и не люблю города.